o trovão e o vento

Partilhar

Ao romper da manhã, toda a planície se tornou cor de ouro. Cânticos tribais ecoaram ferozes pelo ar. Era a manhã do terceiro dia de viajem. Mangas Coloradas e os seus guerreiros Apaches cavalgavam agora em silêncio, pelos trilhos secos do vale. Deixaram há muito a sua aldeia adormecida, entregue a dois velhos, algumas mulheres e poucas crianças. O despertar calmo do vale de Santa Cruz, o brilho prateado do Rio Grande que atravessava o vale, servia de bebedouro aos animais, arrefecendo o clamor do combate que os brados dos Apaches inflamavam os seus corações de vingança.

No silêncio do desfiladeiro, tudo parecia escutá-los, até as próprias montanhas. Perfilados e de orgulho ferido, rumavam em direcção aos ranchos dos invasores. - Lembro-me de minha mulher, a doce Alope, e dos meus filhos, mortos pelos caras-pálidas, disse o chefe Geronimo, com uma contracção dolorosa no rosto duro, curtido pelo sol. - Por isso, o meu coração não tem paz. Mas esta guerra é sem esperança para nós. Mais mulheres e crianças Apaches morrerão se não fizermos a paz com os caras-pálidas. Um dos mais jovens guerreiros levantou orgulhosamente a cabeça e vociferou. - Geronimo fala como um velho. Só os velhos perdem a vontade de lutar! Com um gesto pesado Geronimo apontou à sua frente. - Vê, Jumano! Esta é a terra árida, desolada, onde os Apaches, agora, têm de viver. Somos apenas 19 guerreiros, 19 homens válidos. O povo Apache tornou-se uma sombra de si mesmo. Continuamos a lutar e a morrer… mas o tempo das nossas vitórias acabou! Agora chegou o tempo de parlamentar! Um clarão feroz faiscou nos olhos escuros de Jumano. - Geronimo quer fazer um tratado com os nossos inimigos!? Sabendo que as promessas dos brancos são como palavras escritas na areia, que o vento depressa varre e apaga. Quem se lembrará delas? Eu não me renderei nem morrerei pela fome. O sangue dos meus antepassados corre-me nas veias, clamando vingança.

A manhã ia quase a meio, o sol fustigava os picos da Sierra Madre. Uma águia planava nessa luz dourada, soltando gritos agudos que os ecos repetiam, como um apelo, de quebrada em quebrada. Geronimo aproximou-se do companheiro e, num tom seco, clamou. - Ainda sou o teu chefe. Se me desobedeceres morrerás às mãos desses brancos. Estás preparado para morrer, Jumano? Os músculos do jovem guerreiro desenharam-se sob a pele de cobre, como cordas tensas, e um esgar de selvagem ferocidade contorceu-lhe as feições. Hesh-Ké! gritou em voz gutural, o feroz grito de guerra dos Apaches. Com um salto ágil, Jumano montou a cavalo, reuniu alguns dos seus companheiros e partiu para o território das caçadas eternas, onde nenhum Apache teria de se subjugar ao domínio do homem branco. Enfrentou os soldados da cavalaria, ficou cercado e resistiu enquanto teve balas. Os seus companheiros foram abatidos um a um. Sozinho, sem o cavalo, que jazia a seu lado, Jumano preferiu a morte à rendição. Uma rajada de balas ceifou-o e caiu sem um gemido, os olhos voltados para o céu, para os cumes azuis da Sierra. Antes de fechá-los para sempre, lembrou-se das palavras de Geronimo: “O tempo de combater acabou para todos os Apaches”.

Eu gostava de ver os filmes do faroeste, filmes de orgulhosos índios, os Apaches, os Sioux, e Comanches, mas que eram sempre retratados como os maus da fita. Eram constantemente vencidos pelos soldados de casacas-azuis. Mais tarde surgiram alguns filmes que exploraram o lado bom dos índios, mas o mal já estava feito. Nas histórias do Oeste, que lia em livros de banda desenhada, sempre estive do lado deles. Via-os com outros olhos, que nem todos eram tão maus e apenas defendiam a sua terra, tradições e sobrevivência com unhas, dentes, arco e flechas.