já não é a mesma

Partilhar

Há dias perdi-me. Encontrei-me num caminho de que já só guardava em memórias de infância. Deixei-me ir, a apreciar a paisagem. A apreciar-me menino a apreciar a paisagem. Já não há árvores onde antes existiam árvores. Casas onde não existiam casas. Há uma estrada onde antes era terra. A terra onde jogava à bola.

Passo pelas terras, mas que terras? Não é a mesma terra. Há caminhos esquecidos, há castanheiros e sobreiros, flores e cores, as mesmas cores, as mesmas videiras ao sol, e frutas maduras. As terras, são outras terras. Aquele pedaço de terra, outrora calcada num mar de pó, entre o canavial e a beira do caminho, onde jogávamos à bola quando havia bola. Era impossível enganar, a terra não nos deixava, metia-se castanha por entre os fios brancos das nossas meias, entranhava-se nos pés dentro das sapatilhas, rotas e gastas de tanta lavagem, da terra que não saia. Já não é a mesma terra. Já não se vê a terra.

Não tenho a máquina, não trouxe a máquina fotográfica. Queria continuar a caminhar mas gostava de estar aqui com a minha máquina como testemunha, e poder guardar tudo que vejo agora mesmo… Eu menino, sentado no muro junto ao tanque. Um tanque de granito cheio de água fria e clara, agora tépida e verde. O mesmo muro que era a nossa fortaleza em guerras lindas de gente pequena. A mesma fonte, do mesmo granito da vida, o fio de água pelo qual tanto trabalhou meu avô. Fortes eram os braços que a carregava em garrafões até casa. A mesma água que agora, dizem, é imprópria.

Ouve-se um comboio lá em baixo, lá longe. Avanço devagar, demorado até à casa de um desses pequenos guerreiros. Sei que já lá não mora. A mesma casa azul, com pássaros e trepadeiras a tomarem conta dela. Abrando o passo mas só escuto silêncio, não ouço a voz penetrante da Dona Olinda. A porta está aberta. Tenho receio de espreitar lá para dentro e não quero insistir... – Olhó Paulinho! E fiquei, refém.

Lá vou eu, de raminho de salsa na mão, caminho acima. Havia um cão, um cãozarrão que me fazia ter fogo nas pernas, por lá acima. Suspirei, afinal não passa de uma rafeirita de barriga grande, talvez a cuidar de ter ali mesmo a ninhada. O raminho de salsa inundava a minha mão, o meu coração, do cheiro da terra. E eu sem a máquina. Não me conseguia comover sem a máquina. A máquina que se recusaria a ver estes campos abandonados e tristes. A minha máquina que só ia focar as eiras onde brincávamos e distorcer o entulho amontoado na beira do caminho.

Algumas casas permanecem exactamente as mesmas, velhas e arruinadas. Outras herdadas e restauradas são casas de fim-de-semana, as vaidosas. Quase no fim do caminho, estreito e empedrado, paro em frente à mercearia. Na verdade não era uma mercearia, era a loja. A minha avó mandava-me à loja buscar aquilo que a terra não dava. A porta é a mesma, ainda com o degrau onde me sentava a observar o sol nos pés, a imaginar-me crescido quando fizesse dez anos, mas já não tem as mesmas coisas. Nem sei bem o que lá tem.

Faço a curva para a esquerda e entro pelo portão acolhedor da casa dos meus tios, heróis sobreviventes da mesma terra, envelhecida. Do mesmo lugar, firme. Os lírios do campo, de varanda virada para o rio, virada a nós. O caminho leva-me de volta pelo quintal, da mesma terra onde o meu avô viu brotar a água pura das profundezas. Caminho de volta. De volta à minha casa vaidosa, que foi deles, e me enche de recordações das tardes de histórias, dos mesmos jogos e sonhos. Volto, para os abraçar, para os sentir de olhos fechados. Não quero saber do limoeiro, nem do gato siamês, o chinês. Como não trouxe a máquina, acelero o passo, o mais que posso, para me esconder atrás dela.