As lembranças não se limitam ao frenesim dos preparativos para a viagem, à paragem habitual que fazíamos a meio caminho, no reencontro com a velha estrada nacional serpenteada por nauseantes yésses, que a minha mãe nos confundia de "terem sido desenhados por um tal engenheiro inglês". Não basta o som explosivo de foguetes, compassado pelo eco que os devolvia da outra banda do rio. As lembranças levam-me à velha casa de pedra, onde o soalho encerado rangia sob os nossos passos e as louças tilintavam no interior do armário da sala. Levam-me ao pequeno buraco redondo, da madeira carcomida do quarto de onde podia espreitar o lagar da loja. Levam-me a uns sapatos finos, brilhantemente polidos de graxa preta, que secavam na soleira da porta. Trazem-me os raios de sol e a recordação infalível à interpelação da avó Madalena, que por nós esperava à porta da cozinha: “já lavaste as mãos?”. As memórias abrem-me uma pequena gaveta, da cómoda do quarto onde um relógio de bolso, prateado e virtuoso, ritmava um ténue tic-tac. Era aos domingos que a corrente metálica adornava e balouçava do bolso proeminente da jaqueta negra. E num sorriso fugaz, a cachimónia traz-me de volta uma prateleira da cozinha, que lá bem no alto segurava um copo de vidro onde a dentadura bicarbonada do meu avô repousava à noite. Até a afiada navalha de barbear, que ele manuseava com mestria em frente à sua janela, me surgiu num ritual intemporal. A mente leva-me a calcular o local exacto onde no pátio da casa estaria o tanque de pedra que, cheio com água do poço, passou a ser um aquário para os peixes dourados trazidos do rio. A minha memória mais forte, a que o nariz capta. É do aroma trazido no ar e que me aflora num sentimento de nostalgia. É um cheiro bom e inspirador, de um tempo maravilhoso que jamais se apagará. Das doces lembranças de um Domingo na aldeia. Do arroz de forno lentamente cozido num alguidar de barro preto, onde pende a suculenta carne de pasto sustentada em pau de loureiro, e que nos grãos pinga dando-lhes aquele sabor da terra, característico da lenha trazida do mato. Tudo artesanal, tão natural como os temperos e ensinamentos herdados pelos meus tios.
Há cheiros que permanecem inesquecíveis, mas o que me leva de volta ao passado é a divisão da casa onde permanece a pedra. A frescura da loja, com o seu lagar e constante grau de humidade, usada como adega, onde se guardam as pipas, as batatas e alguns objectos em desuso, mas que foram úteis nas mãos sábias dos meus avós, que viveram uma vida dura, lenta e repleta de simplicidade, e que pelo menos uma vez pelo Verão, nas férias grandes, eu e o irmão desassossegavam.
Lembra-me da minha mãe, e que “já cheira a Castelo!”
